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A est di Bali: il vero Oriente di Artaud


Nel 1999, nel volume La danza alla rovescia di Artaud: Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-1948), ho proposto di parlare di una seconda stagione del Teatro della Crudeltà per le teorie e le pratiche che in qualche modo possono essere riferite al teatro (sia pure in un’accezione estrema ed estremamente dilatata) negli ultimi anni di vita di Artaud, quelli del «dopo la follia». Credo che questa proposta sia stata sostanzialmente accolta, anche se forse senza un’adeguata discussione ma non senza alcuni disinvolti tentativi di rimuoverla per meglio appropriarsene. È evidente, d’altro canto, che non si tratta di questione meramente nominalistica ma sostanziale: parlare di un II Teatro della Crudeltà per gli anni Quaranta significa finalmente cominciare a riconoscere organicità e originalità di visione e di proposta a una congerie di scritti e di riferimenti «teatrali» (compresa la fondamentale opera grafica) sui quali per troppo tempo aveva gravato il pregiudizio della follia e della inarrivabilità della silloge degli anni Trenta, del capolavoro, Il Teatro e il suo doppio (1938, ma consegnato all’editore alla fine del 1935) e per i quali, nel migliore dei casi, si era parlato di deriva frammentaria e delirante delle affascinanti elaborazioni del decennio precedente.


Se tale ipotesi è fondata, allora bisognerà chiedersi che cosa stia in mezzo a queste due grandi teatrologie artaudiane, quella degli anni Trenta e quella degli anni Quaranta; meglio, per usare un’espressione di Franco Ruffini, diventa importante ricostruire, almeno nei suoi passaggi essenziali l’«itinerario» di Artaud dal I al II Teatro della Crudeltà. Compito particolarmente gravoso, se non impossibile, visto che si tratta di fare i conti con gli anni dei vari internamenti manicomiali, e soprattutto con il periodo dall’autunno del 1937 al gennaio 1943 (quando Artaud viene trasferito a Rodez, nella clinica del dott. Ferdière), periodo per il quale si è fatto ricorso in modo troppo disinvolto, quasi a mo’ di alibi, alla celebre definizione foucaultiana della follia come «assenza di opera». In effetti, scavando un po’ più a fondo, si scopre che persino quegli anni bui (caratterizzati, fra l’altro, dalla perdita o comunque dal rifiuto della propria identità anagrafica) non sono del tutto privi di attività, di operatività, se non di opere: disegni, lettere e soprattutto l’embrione del singolare lavoro su se stesso che prenderà forma più compiuta a Rodez e che credo di aver per primo restituito in maniera adeguata all’attenzione degli studiosi di teatro nel già citato libro del ’99 (esso era invece ben noto nell’ambito degli specialisti e degli esegeti dell’opera artaudiana: da Paule Thévenin, ovviamente, a Gilles Deleuze e Jacques Derrida, per non citare che i più noti). E sulla scia de La danza alla rovescia, contributi recenti hanno ulteriormente indagato sul «ritorno» di Artaud al lavoro, alla vita, al teatro fra 1943 e 1944 (vedi, ad esempio, la tesi di laurea di Lucia Amara sulle traduzioni artaudiane da Carroll: Antonin Artaud e Lewis Carroll. Thema con variazioni, Università di Bologna, Corso DAMS, a.a. 2002/2003).


Nel «ritorno» di Artaud al lavoro, alla vita e al teatro (tre aspetti di un solo processo, a ben vedere), nel ’43-44, contarono molte cose: naturalmente, in primo luogo, il netto miglioramento delle sue condizioni di vita nella clinica di Rodez, che si trovava nella zona della Francia già liberata dall’occupazione tedesca, e nella quale egli poté riprendere ad alimentarsi in maniera più adeguata; il recupero progessivo di una rete di relazioni familiari ed amicali, che si era interrotta quasi del tutto negli anni più difficili, anche per sua volontà; gli effetti benefici del suo singolare training fisico-vocale, versione aggiornata e adattata ai propri bisogni attuali dell’«atletica affettiva» degli anni Trenta; e poi, più specificamente, la «scoperta» di Carroll, che ho appena ricordato (e che fu propiziata, è il caso di precisarlo, dal “famigerato” dott. Ferdière); la «riscoperta» de Il Teatro e il suo doppio; infine, last but not least, il viaggio nel Messico dei Tarahumara, sul quale torna a scrivere a più riprese, appunto, dal ’43 fino a pochi giorni dalla morte, il 4 marzo 1948.


L’ipotesi che desidero avanzare è la seguente: nell’itinerario dal I al II Teatro della Crudeltà l’esperienza messicana presso gli indiani Tarahumara, nella Sierra Madre del Norte, rappresenta una delle chiavi fondamentali, uno dei pochissimi fili rossi che congiungono materialmente gli anni Trenta al decennio successivo e che, in qualche modo non si spezzano del tutto neppure quando tutto il resto sembra spezzarsi irreparabilmente. Di più: il viaggio in Messico rappresenta, nella vita di Artaud, una cesura profonda, una svolta decisiva – nel bene e nel male, per quello che lì ad Artaud accadde e per quello che non gli accadde, per quello che «vide» e per quello che non «vide» – forse più profonde e decisive di altre svolte e altre cesure giustamente segnalate dagli studiosi nella sua biografia: il fallimento come attore nel ’23-24, la scoperta del teatro balinese nel ’31, il fallimento dei Cenci nel ’35, il viaggio mistico in Irlanda, dal quale tornò in camicia di forza, il cosiddetto ritorno a Parigi nel ’46.


Non possiamo pensare di penetrare veramente in tutta l’opera successiva di Artaud, e quindi nella “rinascita” degli ultimi anni (e, in particolare, in quello straordinario teatro del rifacimento corporeo che fu il II Teatro della Crudeltà), senza fare i conti sul serio con il viaggio in Messico e con la sua controversa esperienza dai Tarahumara. Se si vuole, questa può essere considerata una lacuna (pur consapevole) nel mio approccio del ’99, che tuttavia si avvaleva delle indicazioni di Carlo Pasi, uno dei pochissimi studiosi italiani ad aver affrontato seriamente la questione messicana nel suo Artaud attore (1989).


Alcuni contributi recenti sembrano finalmente muovere in questa direzione: mi riferisco, in particolare, ai lavori di Florinda Cambria, che tuttavia ancora evita un confronto approfondito con la stagione degli anni Quaranta, e a una tesi di laurea (da me discussa, come quella citata in precedenza) sul viaggio messicano di Artaud come «viaggio teatrale» (cfr. Luisa Ercolanelli, Viaggi teatrali: Artaud e i Tarahumara, Università di Bologna, Corso DAMS, a.a. 2001/2002). Secondo questa giovane studiosa è nel soggiorno presso i Tarahumara, e più precisamente nell’impatto con la loro lingua), che andrebbe rintracciata una delle radici della ricerca glossolalica degli anni Quaranta, e l’intera esperienza della Sierra si presterebbe ad essere letta come una sorta di fatale «attraversamento dello specchio»: un passare al di là, dall’altra parte delle cose (e quindi, in primis, del teatro, ripudiato definitivamente come rappresentazione e come spettacolo), che farebbe vivere ad Artaud una sorta di anticipazione psicofisica dell’esperienza di traduttore dell’Alice carrolliana, con cui si confronterà a partire dal ’43. E (come suggerisce anche Camille Dumoulié), nei riti del peyotl, tutti basati ossessivamente sulla ricongiunzione dei due principi cosmogonici, il maschile e il femminile, e consistenti in gran parte in pratiche iniziatiche autogenerative di morte e rinascita, possiamo trovare una fonte preziosa per quelle pratiche di violenta destrutturazione/ricomposizione del corpo (in tal modo rigenerato-autogenerato miticamente come corpo «nuovo», «glorioso», «senz’organi») che stanno alla base delle visioni del II Teatro della Crudeltà.


Ma c’è un’altra, fondamentale ragione per cui il viaggio di Artaud dai Tarahumara dovrebbe attirare la nostra attenzione di studiosi di teatro più di quanto non abbia fatto fino ad oggi (come, del resto, per altri momenti del suo itinerario, si tratta di un fatto più citato che conosciuto); ed è una ragione che ci porta più vicino ai temi del nostro convegno al titolo stesso del mio intervento.


Se è vero che l’Oriente è sempre stato, per Artaud, qualcosa di molto diverso da una semplice determinazione geografica, se è vero che il suo Oriente coincide in buona sostanza con quella mappa immaginaria dell’Altrove in cui vengono a trovare posto, via via, le Galapagos e Bali, la Siria di Eliogabalo e, appunto, il Messico; se è vero, insomma, che «orientale» per lui non significa «ciò che è situato ad Est» ma «ciò che è originario», o almeno più vicino alle «origini», e quindi più «autentico», allora si può affermare –credo- senza tema di smentite, e senza voler con ciò sminuire l’importanza in ogni caso decisiva dell’incontro con il teatro balinese, che il Messico rappresentò per Artaud il vero Oriente. 

Anche perché, a differenza di Bali, praticamente incontrata «sotto casa», esso fu a lungo sognato, affabulato e desiderato da Artaud. Le prime tracce di un interesse per il Messico risalgono addirittura al 1931 ma almeno dal 1933, anno della stesura dello scenario La Conquista del Messico, incentrato sullo scontro Cortés-Montezuma, esso comincia a venire progressivamente in primo piano, inizialmente rivaleggiando con gli altri progetti del I Teatro della Crudeltà (soprattutto Il supplizio di Tantalo, una riscrittura dal Tieste di Seneca, e i Cenci) e poi, dal luglio 1935, dopo l'insuccesso dei Cenci, conquistando tutta l’attenzione e tutte le energie, non solo intellettuali, di Artaud.

Se poi il Messico abbia davvero mantenuto le promesse, se il «sogno messicano» (per citare Le Clézio) sia sopravvissuto all’esperienza diretta, è materia ancora molto controversa (tutto, in realtà, è maledettamente controverso in questo incontro con i Tarahumara, al punto che qualcuno ha potuto persino dubitare legittimamente che sia davvero accaduto): questo non scalfisce per nulla l’importanza decisiva, fatale, che in ogni caso il Messico ebbe per Artaud, come prova anche il fatto che da allora diventò uno dei motivi ricorrenti della sua scrittura e delle sue visioni: in un intreccio inestricabile di detto e non-detto, di esaltazione e di delusione, disvelamento e differimento della rivelazione – fino al conclusivo, drammatico rovesciarsi di una iniziazione tanto a lungo desiderata in un tentativo di odioso affatturamento ed espropriazione, il primo di una lunga serie, nella impietosa, sconvolgente confessione della conferenza al Vieux-Colombier (O.C. XXIII).

Ora che soltanto i suoi testi restano come tracce di questo viaggio (reale o immaginario, non importa) nell’Altrove, è con i testi che dobbiamo tornare sul serio a fare i conti, molto più di quanto non sia accaduto sino ad oggi; cominciando dai fondamentali materiali preparatori del 1935, giustamente valorizzati per primo, almeno da noi, da Marcello Gallucci, per immergersi poi nella vera e propria galassia di scritti che costituisce il corpus testuale del Viaggio al paese dei Tarahumara.

